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I. EL MODERNISMO 0 LA ORIGINALIDAD IMITADORA
Sabida es la importancia que tuvo en el modernismo la codificacion de imagenes que
llev6 a la creaci6n de un lenguaje colectivo. El dios Pan, cisnes, hadas, centauros, colores
aleg6ricos: Gwen Kirkpatrick en un estudio reciente, ya imprescindible, hahablado de stock
images (10); si, por nuestra parte, empleasemos una expresion sacada de la retorica antigua
-y tal elecci6n, espero, sejustificara a lo largo de estas pAginas-, podriamos asegurar que
nos hallamos ante una verdadera t6pica, es decir, un conjunto de topoi koinoi que surgen de
distintas fuentes y delatan diversidad de preferencias: el neoclasicismo rococ6, el
romanticismo huguiano (38), el parnasismo, el simbolismo, el decadentismo, el prerrafaelismo
e, incluso, el naturalismo. El sistema no deja, sin embargo, de resultar paradojico, al menos
desde el punto de vista de lectores posteriores: 4c6mo ser "modernista", partidario de lo
nuevo, y al mismo tiempo aceptar lugares comunes? ZComo sermodemo sin serabsolutamente
original?
Para poner en perspectiva el contrasentido previo, convendria que nos remitidramos
a "Los colores del estandarte" (1896), ensayo de Dario donde se alababa una literatura que
siguiera el modelo del "alambique" y que, incluso a traves de la mezcla, de Ia imitacion de
todos los autores queridos, llegase a la ansiada novedad moderna; pese a los prestamos, "el
caso es que resultd original", afirmaba el nicaragilense (Gullon 52). Renovacion no por
invencion a partir de la nada, sino por reutilizacion de tradiciones. Los topoi que hemos
inventariado a grandes rasgos eran tambien materiales que habian de entrar en la nueva
substancia. En el fondo, el peligro de su pronta fosilizacion de un modernista a otro no debia
inquietar a los adeptos al movimiento: la modemnidad para estos consistia en la sabia
convivencia de lo que era el uiltimo grito de la moda con lo antiguo. Asi como entre sus
tendencias verbales se cuentan por igual el neologismo y el arcaismo, asi tambidn la actitud
respecto de las imagenes hechas ya tradicion no era de rechazo total, sino de reescritura y
recreacion.
Teniendo en cuenta el marco problemAtico esbozado, podra hacersenos mucho mAs
significativa la exploracion que este trabajo se propone: la de ciertos topicos frecuentes en
el modemnismo rara vez analizados por la critica -la cual, en cambio, ha explotado hasta
la saciedad otros. Especificamente, me gustaria referirme a lugares comunes que se
organizan en torno a las imagenes, intimamente relacionadas, de Ia sed, el vino y las copas.
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Su aparicion es frecuente y susceptible de anlisis que reafirmen afinidades, asi Como
contrastes, entre distintos escritores. Nuestro punto de partida sera Jose Marti, no solo por
su caracter de fundador y paradigma, sino porque el conjunto de su escritura resulta un
modelo perfecto de red imaginal, metafora aplicable tambien, en una dimension interautorial
e intertextual, a la totalidad del modernismo. En nuestro examen privilegiaremos por
cuestiones de espacio dos textos, "Amor de ciudad grande" y el "Prologo" al Poema del
Niagara, que por su naturaleza compendiadora nos servirin de puente a la obra de autores
que se inscriben en campos semi6ticos "abiertos" por el cubano.
II. MARTI: EL TOPOS COMO PRINCIPIO UNIFICADOR
En 1882 compuso Jose Marti uno de los poemas que a la larga resultaria ser de los mas
admirados del modernismo: "Amor de ciudad grande", perteneciente a Versos libres. La
pieza tiene una historia curiosa pues, a pesar de contarse entre las mejores de su autor, solo
fue publicada p6stumamente (1913) y su influencia en la poesia de otros modemistas, por
tanto, siempre sera debatible. Dificilmente podria averiguarse si Marti lleg6 a leer el
manuscrito a sus amigos o silo hizo circular; no obstante, el poemaenlazatan magistralmente
varias de las obsesiones imaginales de la epoca que deberiamos examinarlo con atencion.
Su estructura, comparable en ciertos puntos a la de una sonata cltsica en tres o cuatro
movimientos, aquf cuatro estrofas -no ha de extralarnos el subtexto musical en el siglo del
simbolismo-, se abre con una introducci6n a la que sigue una sintetica presentacion de los
motivos que despues se desarrollaran a profundidad:
De gorja y rapidez son los tiempos.
Corre cual luz la voz; en alta aguja,
Cual nave despeflada en sirte horrenda,
Hindese el rayo, y en la ligera barca
El hombre, como alado, el aire hiende.
iAsi el amor, sin pompa ni misterio
Muere, apenas nacido, de saciado!
Jaula es la villa de palomas muertas
Y avidos cazadores! iSi los pechos
Se rompen de los hombres, y las carnes
Rotas por tierra ruedan, no han de verse
Dentro ma's que frutillas estrujadas! (vs. 1-12)
Los cinco primeros versos son esenciales para sentar el tono y definir el marco donde
se inscribiriin los restantes. La comunion de fondo y forma usualmente exigida por Marti
queda expresada de inmediato en la persistencia del hiperbaton en un poema que no lo
requiere por razones de rina: la rapidez de los tiempos se ratifica en un verso introductorio
que comienza por el final. La prolongacion de Ia irregularidad sintitctica en las oraciones
siguientes no hace sino corroborar que el universo que se nos esboza padece un mal:
confusion, desorden -"mundo al reves" (Curtius I, 143-9).' Que es, si no, ese caer del
' Prueba del interes modernista en este topos es "Agencia ...", pieza que Dario incluy6 en El canto
errante.
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cielo a la tierra (el rayo) y ese ascenso al cielo de lo terrestre (el hombre alado)? ,No es la
caida de Icaro un castigo por un pecado de soberbia contra los dioses, la aspiracion de un
humano a ser lo que no es, entidad celeste, divina? El "temor", el "espanto" de que hablani
la conclusion del poema de Marti equivale a la actitud reverencial ante lo sagrado que el
mundo moderno ha perdido y que el hablante poetico clama para sanar al universo de su
demente inversion de valores. N6tese que ha incluido en ese mundo al reves una "voz" que,
de tan ligera, va a la misma velocidad de la luz: la suya, precavida, ha de ser, entonces,
contraria -la voz del santo temor, la del que a la "gorja" opone el "dolor", tambien
mencionado en los ultimos versos. 2
Luego de tal marco, nos topamos con una enumeracion de los tres motivos que
ocuparain las secciones posteriores del texto: el amor como sed o bebida; la caza como
metifora de la vida moderna; y, finalmente, el alma como fruta dafada por la modemidad
viciosa.
La segunda estrofa retomara la tltima de esas imagenes ampliando lo que ya se nos
habia indicado en la primera: la relaci6n entre un cuerpo humano roto, fragmentado, y una
ruina espiritual paralela. El mal de los tiempos empieza por la autovejacion material y
culmina en la animica:
No son los cuerpos ya sino desechos,
Y fosas, yjirones! iY las almas
No son como en el arbol fruta rica! ... (vs. 36-8)
En Ia tercera estrofa el tema de la caza, presentado en la primera, se retomara y llevara
a sus iltimas consecuencias. Si al principio se hablaba de "palomas muertas" y "Avidos
cazadores", ahora se aclarara aleg6ricamente el significado de la comparacion:
iLa edad es esta de los labios secos!
[... Como liebre
Azorada, el espiritu se esconde,
Tremulo huyendo del cazador que nfe ... (vs. 43-8)
La polaridad verdugo-victima corresponde a la que rige a todo el poema: lade ligereza
y miedo, o, mejor dicho, temeridad y temor. El temblor de la presa equivale aqui al
"espanto" reverente y sagrado del hablante que aparecera en los ultimos versos del texto,
mientras que lanria atribuida al cazador es un eco indudable de la "gorja" sacrilega atribuida
a los tiempos.
2 Debido a la cercania de la palabra "gorja" ('garganta') y de la frase "de gorja", Roberto Gonzalez
Echevarria sugiere que en "Amor de ciudad grande" se plasman las diticultades de la voz poetica por
articular su canto (166). La frase, con todo, podri a entenderse tambien siguiendo otra acepcion,
respaldada por el espafiol clasico, las indudables lecturas auriseculares martianas y Ia supervivencia
de tales giros idiomAticos en el habia americana. "Gorja" solia significar "broma" o como lo explica
el Diccionario de autoridades: "chanza, alegria, regocijo, bulla, fiesta y asi se dice estar o no estar
de gorja". En el romance "Erase una tarde ..." de Quevedo leemos, por ejemplo, "estaban contando
/ con risa y de gorja / los ardides suyos" ... Por lo que se apreciara en el anAlisis que desarrollaremos
a continuacion, tal sentido es mAs que plausible en el poema que analizamos.
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El primer motivo expuesto en la estrofa inicial de "Amor de ciudad grande" se plasmara
en una serie coherente de imAgenes que resultarA la mas persistente a lo largo del poema,
pues reaparece en las demas estrofas y las vincula: Ia del amor que muere "apenas nacido,
de saciado". El verbo saciar indica en espaniol, sobre todo, satisfaccion de sed o hambre.
El resto del poema retomarA la tropologia inaugural combinandola con el simbolo de la
"copa" o el "vaso", y sus contenidos, "vino", "jugo", lo que, por otra parte, se amalgama a
la perfecci6n con la linea imaginal de la "fruta": n6tese que las "frutillas" de Ia primera
estrofa han sido "estruj adas" y en la tercera estrofa tambidn se hahecho referenciaaunavida
"estrujada en agraz", es decir, antes de madurar. El origen del topos, por supuesto, no era
reciente -no podia escaparsele a Marti, entre otras, la "sed" cristica-; no obstante, me
atreveria a asegurar que la novedad de "Amor de ciudad grande" radica en la conversion de
dicho cliche en una original respuesta a poemas decimonicos previos con los que un autor
convencido de su vocacion civica, arraigada en un sentido moral profundo, no podia estar
de acuerdo hasta el punto de rendirles pasivo tributo. Pienso, desde luego, en algunas
composiciones que Baudelaire agrup6 bajo la rlibrica "Le Vin" en Les Fleurs du mal, en las
cuales el satanismo y la sensualidad morbosa adquieren enorme intensidad: "L'Ame du
vin", "Le Vin des chiffoniers", "Le Vin de l'assassin", "Le Vin du solitaire" y "Le Vin des
amants".3 Particularmente en este ultimo soneto encontraremos abundantes elementos que
coinciden con el poema de Marti y podrian justificar que percibiesemos una relacion
intertextual estrecha; se alude a un vino sobre el que ascenderan al cielo los amantes,
"Angeles" (deux anges que torture / Une implacable calenture), "balanceAndose blandamente
sobre el ala / de un inteligente torbellino / en un delirio paralelo" (Mollement balances sur
/ 'aile / Du tourbillon intelligent, / Dans un delire paral e). Si leemos con atencion el
poema martiano, comprobaremos que no s6lo la "fiebre", ya anunciada en el verso 50, es
idintica a la de Baudelaire, sino que la entronizacion que efectia (ste del delirio halla
resistencia:
Se ama de pie, en las calles, entre el polvo
De los salones y las plazas; muere
Laflor que nace [...].
[...] Pues 4quien tiene
Tiempo de ser hidalgo? [..
[...] Si se tiene sed, ise alarga el brazo
Y a la copa que pasa se la apura!
Luego, Ila copa turbia al polvo rueda,
Y el hAbil catador -manchado el pecho
De una sangre invisible- sigue alegre,
Coronado de mirtos, su camino! (vs. 13-35)
iMe espanta la ciudad! iToda esta lena
de copas por vaciar, o huecas copas!
Tengo miedo, ay de mi, de que este vino
Tbsigo sea, y en mis venas luego
Menciono estos poemas sin olvidar "Sed non satiata" y otros dispuestos en distintas secciones del
libro baudelairiano.
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Cual duende vengador los dientes dlave!
Tengo sed -mas de un vino que en la tierra
No se sabe beber! No he padecido
Bastante aun, para romper el muro
Que me aparta, oh dolor, de mi vifledo!
Tomad vosotros, catadores ruines
De vinillos humanos, esos vasos
Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasion y sin temor se bebe!
Tomad! 1Yo soy honrado y tengo miedo! (vs. 52-65)
Versos morales, que no abandonan ni un segundo La vision condenadora del mundo al
revds, percibido ahora en el "jugo de lirio", calambur que asocia la bebida maldita con el
delirio del universo ca6tico en que el deseo se sacia. Desarrollando nexos tipicamente
baudelairianos -no restringidos a "Le Vin des amants"-, la polisemia de la serie vino-
sangre-t6sigo-jugo, ademis de contar ya con indudables resonancias cristianas, se complica
en La segunda estrofa de "Amor de ciudad grande" con alusiones al acto sexual: la "virgen
trdmula", como en La tercera estrofa el espiritu-liebre "tremulo", ha sido catada-cazada por
un catador-cazador que tiene "sangre invisible" sobre su pecho. La "for", ma's que
destruida, ha sido arrebataday mirtos triunfales coronan al culpable. Prdstese atencion a que
dste "sigue alegre su camino": el cazador de La estrofa siguiente, como sabemos, "ne" -
ambos ejemplifican los tiempos "de gorja". La "honra" con que concluye el poema, desde
luego, es atributo de La hidalgufa que no se rebaja al poder adquisitivo del "rico cazador"
e insiste en el poder transcendente del vino que "en La tierra no se sabe beber", o, lo que es
Lo mismo, en e1 respeto por lo sagrado que condena toda gorja.
Mucho admir6 el autor cubano al frances, como lo demuestra en diversos ensayos (Vol.
I-II, 908, 934), pero ese sentimiento jam.s se tradujo en calco, sino en remisiones
canceladoras. Marti es un ejemplo de como el modernismo, incluso habitando Los mismos
lugares de la poesia francesa, los hizo suyos de manera creadora, a traves del remozamiento
y la depuracion. Despues de todo, no solo conden6 Marti en repetidas oportunidades la
decadencia de costumbres provocada por ciertos gustos europeos, sino que discurri6 sobre
las graves consecuencias de la adopcion acritica de to que no pertenecia por naturaleza a
"nuestra America" (Schulman 33-7).
Todo lo anterior, sin embargo, no basta para agotar la riqueza de La imagineria de
"Amor de ciudad grande". Hemos de detenemnos aun en una de las ramificaciones del topos
de La sed que cobra poco a poco autonomia en la composicion: la de la "copa" o el "vaso".
Aunque la primera estrofa no mencione ninguna copa, una metAfora de Marti
sustentada por un extrafio desplazamiento semantico nos darn un adelanto de la eLaboracion
imaginal posterior. Thngase presente que se habla de "camnes rotas" que "por tierra ruedan"
y en cuyo interior hay "frutillas estrujadas": la comparacion cuerpo-copa no resulta obvia,
pero se aclarara de inmediato cuando en La estrofa segunda se compare a la "dama gentil"
con "Aureo vaso" o cuando leamos que "la copa turbia at polvo rueda". Uno de los dos
movimientos con que se inaugura el poema, el de la caida de to celeste -el rayo-, se
repetirA en ese rodar por los suelos -y, sin duda, en el amor de pie, "entre el polvo", de la
segunda estrofa No es coincidencia que el poema concluya con la reminiscencia de un vino
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que no pertenece a lo terrestre: esa oposicion mantiene la tension generalizada en la pieza
sin resolverla dialecticamente, pues no estamos ante un discurso situado ma's ally del bien
y del mal, sino uno que anhela el hallazgo de un centro moral, lo que supone la fe en la pureza
de un termino sobre su contrario en un universo organizado en dicotomias. A fin de cuentas,
s6lo un autor moralista podia haber sacrificado su propia vida en la lucha por sus creencias.
Entre otros, "Copa con alas", que tambien figura en Versos libres, es susceptible de
leerse como cotexto de "Amor de ciudad grande": el sentimiento en ascenso del hablante
se relaciona con la sed ultraterrenal del hombre temeroso. Por su parte, "Tortola blanca",
del Ismaelillo, podria considerarse la matriz imaginal que "Amor de ciudad grande" despues
desarrollara. Preferiria, no obstante, que ahora nos detuvidsemos en otras piginas
publicadas en 1882, justamente celebres por contener las meditaciones martianas ma's
fascinantes acerca de la poesia: el "Prologo" al Poema del Niagara de Juan Antonio Peez
Bonalde. Este ensayo es la obra ma's cercana a la composicion que hemos estudiado y prueba
que la unidad t6pica de su escritura era mucho mas esencial para Marti que las sefales
genericas: en esto, su obra es precursora y claro modelo de los procedimientos modernistas
-recudrdese, para no ir muy lejos, que el Lunario sentimental de Leopoldo Lugones se
organizari como volumen de Ia misma manera: una gama de textos heterogeneos desde el
punto de vista tipol6gico (poemas, cuentos, piezas teatrales) reunidos con el solo objetivo
de variar un lugar comun recibido de la tradici6n, la luna.
La cercania entre el "Pr6logo" y "Amor de ciudad grande" podria empezar a probarse
desde el principio del ensayo, que, por recurrir a la clisica topica del exordio de epitafios
y timulos -"Pasajero, idetente!"- y a la anifora -" Ruines tiempos ... !", repiten con
insistencia el segundo y el tercer pirrafo-, crea una expectativa poemitica en el lector,
quien, desde ese momento, exigiriS que la argumentaci6n tambien cante: la misma hibridez
generica que cultivarian una y otra vez los modernistas. "Ruines tiempos": no he citado en
vano la frase del "Pr6logo"; como sucedia en "Amor de ciudad grande", la disquisicion en
torno a Ia modemnidad estis signada aqui por las operaciones antiteticas del mundo al reves:
[...] aparece en laNaturalezacontradictorio todo lo que es logico; por lo que viene a suceder
que esta epoca [...] es para los poetas [...], por la confusion que el cambio de estados, fe
y gobiernos acarrea, epoca de tumulto y de dolores [.. (Obra literaria 206).
Y esta es laepocaen que las colinas se estisn encimando alas montaflas; en que las cumbres
se van deshaciendo en ilanuras , epoca ya cercana de la otra en que todas las lianuras serisn
cumbres [...] (Obra literaria 209).
La guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo que pareci6 grandeza comienza a ser
crimen [...]. Dios anda confuso [...] (Obra literaria 209-2 10).
De la misma manera, los tiempos de los que hablaris la prosa son de rapidez y tienen
"alas", no las idealistas de otros escritos martianos, sino las ambiguas del torbellino y el
vertigo: "El periodico desfiora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en la mente,
como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en relismpago, con alas ..
(Obra literaria 208). Hay ahora tambien "alados versos" que no son ma's que vehiculos de
hipocresia y superficialidad (Obra literaria 206). Solo el poeta que dome semejantes
pegasos y se atreva a grandes hazafias, como en eras anteriores, podris contrarrestar los
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efectos de la precipitaci6n. Eso se lograra cuando volvamos a escuchar los ritmos de la
Naturaleza, con mayhscula. En ese instante, el ensayista retomara la aparentemente
postergada meditaci6n sobre los logros de Perez Bonalde, que se ha enfrentado a las
cataratas gigantes, monstruosas, para caballeresca, hidalgamente -recuerdese el termino
empleado en "Amor de ciudad grande"- demandar algo extraviado:
En este cambio de quicio al que asistimos y en esta refaccion del mundo, en que la vida
nueva va, como los corceles briosos por los caminos, perseguida de canes ladradores; en
este cegamiento de las fuentes y en este anublamiento de los dioses, la Naturaleza, el
trabajo humano y el espiritu del hombre se abren como inexhaustos manantiales puros a
los labios sedientos de los poetas: ivacien de sus copas de preciosas piedras el agrio vino
viejo, y p6nganlas a que se lenen de rayos de sol, de ecos de faena, de perlas buenas y
sencillas, sacadas de lo hondo del alma, y muevan con sus manos febriles, a los ojos de los
hombres asustados, Ia copa sonora! (Obra literaria 210).
iMas, cuanto cuesta hallarse a si mismo! [...] iEntre ahora el bravo, el buen lancero, el
ponderoso ajustador, el caballero de la libertad humana -que es orden magna de
caballeria-, el que se viene derechamente por Ia poesia epica de nuestros tiempos; el que
movi6 al cielo las manos generosas en tono de plegaria y las sac6 de Ia oracion a modo de
anfora sonora! (Obra literaria 210).
El grial, la copa o anfora celestial que lograra saciar la sed del artista, solo puede
obtenerse, tal como sucedia con el amante en "Amor de ciudad grande", con una actitud
respetuosa, un "tono de plegaria" a traves del cual cielo y tierra podran juntarse sin violar
sacrilegamente, al modo de Icaro, el espacio divino. Vemos asi que las "alas" de la
modernidad al fin podranjustificarse en el poeta religioso que rehhye, en el ultimo pArrafo
del "Pr6logo", la "blasfemia" de aquellos que "se arrojan a corregir Ia obra divina":
iBien hayas, poeta sincero y honrado! [..]liien hayas th, seflor de espada de fuego, jinete
de caballo de alas, rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu seno a Ia Naturaleza!
Cultiva lo magno [...]. Deja a los pequeflos otras pequelieces. Muevante estos solemnes
vientos [...] (Obra literaria 217).
0, en otras palabras, los "vinillos humanos" que hemos visto en "Amor de ciudad
grande" no deben confundirse con Ia santa copa que ansia el hombre temeroso que resulta
ser, seguin el texto en prosa, el buen poeta. Amor es poesia: combaten ambos el erial, la tierra
baldia de "cegadas fuentes"; ambos luchan contra el vacio de lo que falta o se dispersa: la
"ventura" ausente del poema, el "desmembramiento de la mente humana" del ensayo. Uno
y otro texto se complementan para esbozar una etica y una poetica paralelas: no podia ser
de otra forma tratandose de Marti, para quien literatura y vida eran indisociables.
III. LA TOPICA: UN ESPACIO INTERTEXTUAL Y COLECTIVO
He adelantado que a partir de "Amor de ciudad grande" y el "Pro"logo" al Poema del
Niagara tendriamos oportunidad de examinar otras variaciones de Ia topica de la "sed
metafisica" o "idealists' en el modemnismo. Con ello no sugiero que sea Marti el padre de
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dicha familia de imagenes: por el contrario, creo que queda claro que su escritura se inscribe
en una antigua tradici6n. Con todo, vale lapena reparar en un detalle: desde los ai'os ochenta
del siglo XIX ideologemas como los del vino y la copa -o el vaso- se multiplican
vertiginosamente en Hispanoamdrica. Aqui si podria afirmarse que textos martianos como
el "Pr6logo" contribuyeron a la difusi6n del lugar comun, debido at creciente prestigio, a
veces incluso mistico, que empez6 a rodear at autor. Antes de Marti, Baudelaire no habia
ejercido todavia en espanol la enorme influencia que despuds tendria. En el cubano, los
aspectos maldficos del poeta frances conviven y se contrarrestan con el optimismo sublime
de la imagineria de Bdcquer que, como ha demostrado Ivan Schulman, sera de suma
importancia en la forja de varios tropos caros a Marti. La poesia o el poeta como "vasos
sagrados" o "caballos alados" son dos buenos ejemplos de ello (Schulman 72-3 y91). Vinos
infernales y paradisiacos, sensuales y metapoeticos: de la fusion o el choque de to frances
y to espaniol parece surgir la mayoria de las variaciones hispinicas del topos.
Gutierrez Najera, tradicionalmente aceptado como el otro fundador del modernismo,
fue hondamente estimulado por la poesia francesa. Pero no todo en el deberia explicarse,
como suele hacerse, a travds de ese influjo. De hecho, antes de que Dario discurriera acerca
del "alambique" y teorizara sobre las mezclas imprescindibles para alcanzar la nueva
originalidad posromantica, NAjeraya habia hablado de "El cruzamiento en literatura" (titulo
de un ensayo de 1894) como necesidad para quienes se impusieran la tarea de innovar. A
ese mestizaje no es ajeno un pormenor que nos interesa: si bien es verdad que el
afrancesamiento del mexicano to inclin6 en cierto sentido a tratar de expulsar de sus
preferencias to hispano peninsular (Schulman 96), Gutierrez Najera, en cambio, es de los
primeros modernistas en imitar abiertamente a otro modernista, creando un espacio de
familia literaria que se ensancharA a medida que crezca el movimiento. En efecto, ya
Schulman ha detectado ecos notorios de Marti en Najera, quien se sirvi6 "de imagenes del
maestro y sintagmas anaforicos de estructura martiana" (23). Ambos escritores, por otra
panrte, se admiraban mutuamente y sostuvieron una amistad que ha dejado abundante huella
en sus obras. Me aventuraria a sugerir aquf que a ese campo de inquietudes intertextuales
pertenecen algunas de las reutilizaciones najerianas de la topica del amor como sed, copa
o bebida. Solo que, a lo frances y a la impresion que pudieron haber causado textos
martianos como el "Prologo", se agreg6 una de las fuentes clasicas predilectas de Gutierrez
Najera: Horacio. De hecho, si esto uiltimo es evidente en poemas como "Non omnis moriar",
sera mucho ma's sutil en "Para un menu"~ (1888), cuyo cinismo se ha comentado en varias
ocasiones y cuya conexion con versos de Louis Bouilhet ha sefialado Max Henriquez Urefia
(73):
Las novias pasadas son copas vacias;
en ellas pusimos un poco de amor;
el nectar tomamos.. huyeron los dias..
Traed otras copas con nuevo licor!
ChampAn son las rubias de cutis de azalia;
lBorgofla los labios de vivo carmin;
los ojos oscuros son vino de Italia;
los verdes y claros son vinos del Rhin.
Las bocas de grana son huimedas fresas;
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las negras pupilas escancian cafe;
son ojos azules las llamas traviesas
que tremulas corren como almas del td.
La copa se apura, la dicha se agota;
de un sorbo tomamos mujer y licor ...
Dejemos las copas ... Si queda una gota,
ique beba el lacayo las heces de amor! (Antologia critica 107)
Toda la relaci6n entre este poema y el de Bouilhet, "A unefemme", incluido en Festons
et Astragales (1859), se reduce, como indica el mismo Henriquez Lrefa, al calco del verso
final (S'ii reste encor du yin, les lasquais le boiront!). El comienzo de la composicion, que
sentari un tono melanc6lico para compensar la frivolidad de la enumeracion central, en
cambio, consiste en una aleaci6n del motivo de la copa del mal amor, tal como se presenta
en Marti, y una entrevisi6n de lo efimero de la existencia en la que no se observa
arrepentimiento, sino gozoso hedonismo -nota original, resultado de la velada alusion al
carpe diem.
Quizt tambien heredero martiano es el celebre Ars de Jose Asuncion Silva, cuya
primera estrofa vuelve a retratar el oficio como sacramento o bisqueda del grial: "El verso
es vaso santo; poned en el tan s6lo I un pensamiento puro, / en cuyo fondo bullan hirvientes
las imagenes / como burbujas de oro de un viejo vino oscuro". Pero otros modernistas, mis
atraidos por el satanismo, preferiran retomar los aspectos sordidos de la topica, siguiendo
de cerca a Baudelaire y a los decadentistas. El hondureno Froili Turcios, por ejemplo, en
el cuento "Pareja exotica" -publicado originalmente en Prosas nuevas (1914) e incluido
en Cuentos del amory de la muerte (1930)-, pondra al narrador a beber "una copa de afejo
porto sangriento" mientras contempla y describe las maniobras de unos desconocidos
sadomasoquistas. En Turcios, como se comprenderf con facilidad, ci lugar comithse
especializa en la fascinaci6n por el vampirismo, frecuente en todo buen lector de Les Fleurs
du ma!. Hemos de llegar a principios de siglo XX para encontrar una variacion realmente
emancipada de lo frances en las imagenes de la copa y el vino. Los responsables serfin Dario
y Delmira Agustini.
El primero de ellos ya habia evidenciado un influjo muy probable del "Pro"logo" al
Poema del Niagara en un poema juvenil fechado en 1884: "El poeta a las Musas" (deEpistolas y poemas). De hecho, en esa meditacion acerca de la poesia se sitfia ci oficio,
precisamente, en la circunstancia angustiosa del "espiritu modemno", al que la voz podtica
no sabe si ensalzar o no, puesto que se caracteriza, tal como en ci ensayo martiano, por la
decadencia y la fragmentacion dcl progreso: "Hoy ci rayo de Juipiter Olimpico / es esclavo
de Franklin y de Edison; / ya nada queda del flamante tirso, / y ci ruin Champagne sucedi6
al Falemno". Al igual que en ci "Prologo", se advierte asimismo que la modemnidad parece
tener una esencia blasfema contra la que ha de luchar el poeta, en contacto aiin con lo
sagrado: "Todo acab6. Decidme, sacras Musas, ,como cantar en este aciago tiempo / en que
hasta los humanos orgullosos / pretenden arrojar a Dios del cielo?".
En Cantos de vida y esperanza (1907) ci Dario ya maduro darfl un paso ma's alli
Sabemos, por la semblanza de Marti incluida en Los raros, que admiraba particularmente
la pieza XLV de Versos sencillos; aqudlia donde el hablante, abrazado a la estatua de un
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hdroe, exciamaba: "i Oh, marmol / Dicen que beben tus hijos / Su propia sangre en las copas
/ Venenosas de sus dueflos!". Fuesen cuales fuesen las versiones del topos que conociera,
lo cierto es que Dario logra elevarlo a un piano ni satanico ni moralista, sino amoral, pues
la came, el placer, el mal, las "pequenieces" anteriores a las que aludia Marti se toman
expresi6n de lo "magno" y lamateria se transforma en lugar de comunicacion con el espiritu,
instrumento ya no del utilitarismo, sino del rito:
Came, celeste came de la mujer! Arcilla
-dijo Hugo-, ambrosia m.s bien, ioh maravilla! [..
roce, mordisco o beso
en ese pan divino
para el cual nuestra sangre es nuestro vino! [...]
Inutil es el grito de la legi6n cobarde
del interes, inutil el progreso
yankee, si te desdel a. [...j
Pues en ti existe Primavera para el triste,
labor gozosa para el fuerte,
nectar, Anfora, dulzura amable.
Porque en ti existe
el placer de vivir hasta la muerte
ante Ia eternidad de lo probable! [...] (Dario, Antologia critica 216)
Las dicotomias martianas se superan y los clisds, sin desaparecer, adquieren una
funcion nueva.
En Agustini, dichas imagenes tambidn se transfiguraran, pero debido a la situacion
enunciativa poco frecuente entonces que suponia la presencia de un hablante femenino.
Obsdrvese, para no ir muy lejos, como la mujer, objeto pasivo de otros poetas (presa del
cazador; copa que hay que apurar; licor; came, a lo sumo), es aqufIla catalogadora. El poema
se titula "Mis amores" y podria pasar por una inversion -sexual y tonal- del menu de
Gutierrez Najera:
Hoy han vuelto.
Por todos los senderos de Ia noche han venido
a llorar en mi lecho.
Fueron tantos, son tantos! [..
Ellos me dieron sed de todas esas bocas [...]
De todas esas bocas que florecen en mi lecho:
vasos rojos o pAlidos de midl o de amargura,
con lises de armonia o rosas de silencio
de todos esos vasos donde bebi la vida,
de todos esos vasos donde la muerte bebo [...]
El jardin de sus bocas venenoso, embriagante,
en donde respiraba sus almas y sus cuerpos [...]
ha cercado mi lecho [...] (Agustini, Antologia critica 451)
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Abundante es el recurso de Agustini al vino, a la sangre y al vaso -"de mi cuerpo",
dice en otra oportunidad su simbolista Leda de rigor.4 Los cd/ices vacios (1913) se titula,
de hecho, uno de los poemarios de la escritora: esa vacuidad fisica y existencial a la vez
emergia de una voz marginal tefida ya de la violencia imaginativa dcl expresionismo sin
haber eliminado atm el decadentismo decimononico. El proposito denunciador de que
Marti habia dotado al topos decenios antes se preserva en el libro de Agustini, aunque
adaptado a una circunstancia personal diferente.
IV. POSIBLES CONCLUSIONES
Lejos estamos de haber agotado los cuestionamientos que una pottica densa como la
del modemismo suscita. Lo que hemos intentado hacer, eso si, es destacar una de las
maneras que nos propone de visualizar la idea de Ia literatura. Sensatas palabras de Octavio
Paz en Los hijos del limo han sugerido que, por la oposicion modernista al racionalismo
positivista, el movimiento podria considerarse como ci "verdadero romanticismo" quc no
tuvo en su debido momento el mundo hispnico (128ss). Aunque hay mucho de cierto en
lo anterior, no debe perderse de vista una inexactitud que impide ilevar la tesis hasta sus
hltimas consecuencias: la literatura que nos propone el modernismo es radicalmente distinta
de la dcl mejor romanticismo. A que me refiero? Una de las premisas rominticas
fundamentales fue la creaci6n absoluta desde el interior del individuo. El romanticismo fue
una revoiuci6n honda en todos los paises, inciuso en los hispinicos, porque convirti6 en
mala palabra el concepto de "imitaci6n", mantenido honorablemente desde la Grecia clasica
hasta el siglo XVIII. Hasta el mas mediocre de los romtnticos de Iengua espafola empez6
a ruborizarse ante la sola idea de no ser original -no importa que, a fin de cuentas, imitara
a algtn maestro frances o a on compatriota: la operaci6n se hizo velada. El romanticismo
trajo un cambio mental; asi como la imitatio dej6 de ser bien vista, asi como Ia nocion de
tradici6n literaria comcnz6 a perder prestigio, tambien ci arte rctorica pas6 a formar parte
de las categorias despreciables, pues se fundamentaba en la creencia de que las letras eran
un fenomeno colectivo y transgeneracional, un enorme edificio que todos los hombres del
pasado y ci presente construian siguiendo un plan comtmn. Dc los ejempios que hemos
analizado en estas pziginas se desprende que ci modernismo tuvo una base inciuso
antirrommntica, pues ci rubor de la imitacion no fue tan radical entre sus seguidores y, a Ia
novedad absoluta, prefiri6 un pacto como ci que menciona Dario en "Dilucidaciones":
"Amador de la lectura clasica, me he nutrido de ella, mas siguiendo ci paso de mis dias. He
comprendido la fuerza de las tradiciones en ci pasado, y de las previsiones en lo futuro". 0
como ci que perfiia Rod6 en ci apartado LXX VI decMotivos de Proteo (1909): "La imitacion
es poderosa fuerza movedora de energias y aptitudes latentes mientras deja integra y en
punto la personalidad, limittmndose a excitar cl natural desenvolvimiento de ella".
Lo nuevo y lo viejo, lo propio yilo prestadojuntos: en eso consisti6 ci ideal modernista
de creacion, que poco tiene que ver con ci radicalmente antimimetico que proponia un
4El vaso o ainfora "de mi cuerpo" es una variante dcl topico que reaparecera en escritoras que tuvieron
en cuenta, sin duda. las ocasiones en que lo emple6 Agustini. Es frecuente en Juana de Ibarbourou
("Ofrenda", Las lenguas de diamante 1919) y Alfonsina Storni ("Una pared", El dulce daiio 1918).
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te6rico romantico como Esteban Echeverria en el decenio de 1830: "El romanticismo, pues,
es la poesia moderna que fiel a las leyes esenciales del arte no imita, ni copia, sino que busca
sus tipos y colores, sus pensamientos y formas en si mismo, en su religion, en el mundo quelo rodea y produce con ellos obras bellas, originales" (54).
iNo estaban conscientes los modernistas de que sus centauros, faunos, cisnes, Ledas,
vampiros, copas o vinos se repetian de un autor a otro y venian de otras tierras? Por supuesto
que sabian que imitaban -pero sabian, no menos, que to hacian hasta cierto punto: el
siguiente paso era la variaci6n, el toque moderno. "Remozar" (Diaz Rodriguez 30) o
"depurar" (Lugones 92), vocablos que privilegiaron, no equivalen a "inventar". Su sistema
po tico -aunque tanzaran equivocos insuttos contra la "retorica", tat como los romanticos-
fue ret6rico en un sentido perdido: no et vulgarizado en la modernidad, sino et antiguo -
el del ars rhetorica, cuya cosmovisi6n fue tajante con respecto a las posibilidades de crear
desde la nada: semejante aventura era absurda. Para el escritor de ta AntigUedad, ta Ead
Media, et Renacimiento, el Barroco, el neoclasicismo, el universo de ta cuttura era un
inmenso dep6sito de asuntos preexistentes que debia visitarse para tomar de alli los
materiales necesarios con los que se elaborarian discursos "personales". En palabras de E.
R. Curtius, ta antigua teoria inventari6 "una serie de argumentos para los casos mas
variados, temas ideol6gicos a prop6sito para cualquier desarrotlo o variacion; en griego se
ttaman topoi koinoi y en latin loci communes" (1: 108). Tras el parentesis romantico, los
modernistas recuperan parciatmente esa imagen del universo estetico. Para ettos, como para
los hombres de antafo, nada nuevo habia bajo el sot -at menos, nada demasiado nuevo.
Por eso en este trabajo he empleado expresiones que la retorica antigua aplicaba a los
elementos imaginales o ideo6gicos que fundaban tegados y creaban lenguajes comunes:
t6pico, lugar comun, ctise -espacios de creacion, no perdida de personatidad creadora.
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